En 1978, Carmen Martín Gaite confesó metaliterariamente en su novela El cuarto de atrás, que había sentido la necesidad de inventarse una nueva forma de narrar sus memorias porque la publicación de autobiografías en España se había convertido ya en una “peste” editorial.

—¿Y qué ha sido de ese proyecto?

—Se me enfrió, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las mías.

—No lo escriba en plan de libro de memorias.

—Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos.

Teniendo en cuenta que la mayoría de la gente llevamos una vida parecida, es lógico que nuestras autobiografías tengan todas un aire parecido. Especialmente porque este género literario suele ceñirse a una estructura bastante cerrada: repaso retrospectivo a la vida con énfasis en la infancia, la adolescencia, el descubrimiento del amor y el sexo, y la primera vocación literaria. Agotada de este modelo, Gaite decidió jugar a narrar sus recuerdos en el formato imaginario de una novela fantástica. Su experimento acabaría dando lugar a El cuarto de atrás, una autoficción pionera en España y que, hasta mucho más tarde, no llevaría esta etiqueta de género.

Teniendo en cuenta que la autoficción nació en parte como respuesta al agotamiento de la autobiografía, no deja de ser curioso que Luisgé Martín haya declarado sobre su última novela:

Hay episodios autobiográficos y sí que el personaje principal tiene algo que ver conmigo, aunque caricaturizado. Es el modelo de autoficción, que ahora es casi una peste, una novela biográfica pero plagada de falsedades.

A diferencia de la genial Gaite, no parece que el hecho de que la autoficción se haya convertido en una “peste” haya movido a Lusigé Martín a buscar nuevas formas de expresión personal. Pero a pesar de todo, su declaración no deja de tener cierto interés, porque pone de relieve el fastidio que ya empieza a provocar entre los escritores el modelo de la autoficción. Tal vez sería un buen momento para reinventar el género y dar una nueva vuelta de tuerca a la expresión biográfica, pero… ¿quién le pone el cascabel al gato?